《批评家的左手和右手》：真性情的自在抒发

悠闲客栈

《批评家的左手和右手》（作家出版社2017年11月出版）是刘川鄂新世纪文学批评工作的回顾和总结，更是一本极具“刘氏”批评风格的评论集。

刘川鄂大学期间苦读鲁迅，鲁迅的“怀疑精神”对他影响很大。“宁可清醒的悲观也决不盲目的乐观”的鲁迅式思维，形成了刘川鄂“冷眼看中国文学”的方式。基于对“美是自由”的透彻认识，他在文学批评工作中始终坚持审美立场和人性信仰。刘川鄂曾说，读过较多中外文学经典，见过威严深沉的高山大海，很容易看出中国当代作家的“浅”和“矮”。见识过“高山大海”的人，就能生发出“一览众山小”的气魄。痴迷于“高山大海”的人，才能形成“眼里有大师，心中有经典”的文学观，才能培养出敏锐的审美直觉。刘川鄂是将整个生命带入学问的。他的文学批评具有“直抵人心”的力量，是真性情的自在抒发，是注入生命活力的“心灵学术”。他不会生搬硬套各种理论来支撑言说，亦不会醉心于作品解读，更不会顾左右而言其他。他毫不掩饰对张爱玲的“爱”和对池莉的“贬”，实事求是地从文学本身入手，明确地做出审美价值判断。他将个人的活力与性格注入文学批评，在“批”与“评”的适度结合之间，完成了“批评家左右手”的使命。

评论集《批评家的左手和右手》分为三部分。第一部分为“冷思考”，主要是对新世纪以来的文坛现状、文学文化热点以及湖北文学现状的反思。涉及“中国经验”、民间与底层文学、作家明星化与作家群体体制化、区域文学特别是湖北文学等，还具体分析了张爱玲、余光中、韩少功、贾平凹等作家的作品。第二部分是“池莉论”，这部分既是对刘川鄂在世纪之交批评实践的一个回顾与延续，也是对当年“刘池论争”现场的还原与回应。第三部分是“批评之批评”，主要是对文学批评的看法，包括分析批评家与作家的关系，探讨文学批评的策略、文体，直陈批评家在当下文学环境中面临的严峻挑战，并呼唤批评家要坚守自己的价值立场。

何谓“批评家的左手和右手”？刘川鄂在《“池莉热”反思》一文中明确提出，批评家的左手承担“指出作家的描写特点包括缺点”的职责，右手发挥“指导和提升读者的审美趣味”的作用。这也就是他在《新世纪文学批评的新策略》一文中提到的“求美”和“求疵”的批评取向。面对“经典”缺失的中国文学，创作水平偏低、创作后劲不足的当下文学现状，《批评家的左手和右手》形成的“锐批评”风格，也是刘川鄂在审美与人性标准引导下，审视新世纪文坛的自然选择。

刘川鄂最突出的批评特色是“泼冷水”。对大家趋之若鹜的热点，他一般都抱持警惕心态，大多时候都是“解构”，而不是“唱赞歌”或“保持沉默”。如在此书开篇《关于当代文学的中国经验的思考》一文中，他指出中国当代作家因为太局限于“中国经验”而不具有世界视野，应该提倡的不是“小脚与辫子”式的旧“中国经验”，而是“五四”积累的“警惕传统，拥抱现代”的新“中国经验”。刘川鄂也对“民间文学”“旧体诗词热”等热点话题采取了“冷观”的方式。他习惯于从“热点”中抽离出来，一语中的地指出“热点”背后存在的问题。对于看惯了“吹捧”式批评的读者来说，刘川鄂的“泼冷水”批评无疑更具活力。

针对具体作家的批评，刘川鄂更是能抛开人情面子的束缚，不惧作家“威名”，直言发声，坚定地进行审美价值判断，最具代表性的是他对湖北作家池莉的批评。他直言池莉是一个“既无‘传统’之根又无‘现代’之境只会感知‘当下’的作家”，而她的作品“不能丰富我们对人性的理解”，并且“也不能唤起人对诗意生活的进取心”。刘川鄂不仅能抛开人情面子批评同省作家，甚至在贾平凹研讨会上，当面批评贾平凹的传统文人习气和神秘主义表达。这样的胆识和勇气，是他热切“呼唤有胆有识有良知的批评家”的亲身实践。

立足于“人性与审美”标准，刘川鄂的批评语言灵动鲜活、简洁有力。他特别善于用生动而简短的词语总结特征、表达观点、言辞犀利、一针见血。在这本评论集里，我们几乎看不到外在力量对刘川鄂文字的干扰，呈现的是一个文辞洒脱、思维开放、落笔有力、有真性情的批评家形象。

以“人性和审美含量”为标尺，采取“冷批评”策略，写出具有“时代感”的批评文字，这是《批评家的左手和右手》彰显出的特色。梦想、懂得、直言、参与，构成了刘川鄂文学批评工作的关键词。