金球奖六提一中，都因为它讲透了白宫的秘密

cooldaddy

译者按：2015年，由亚当·麦凯执导的、探讨金融危机的影片《大空头》赢得了诸多美国本土的电影奖项。

《大空头》（2015）

而在2018年圣诞节上映的《副总统》中，这位导演开始了对政治题材的尝试，拍摄了美国第46任副总统、小布什的副手迪克·切尼的传记片。本片也让克里斯蒂安·贝尔在前不久的金球奖上拿到了音乐/喜剧片最佳男主角。

《副总统》（2018）

在美国政治史上，这位副总统颇受争议，被认为是白宫最有权势的副总统之一。人们甚至推测，是他唆使小布什发动了伊拉克战争，他也因此被人戏称为「达斯·维德」。在这篇采访中，亚当·麦凯与记者共同讨论了拍摄《副总统》的源起，希望能让读者对这部影片有一个更深入、全面的理解。

或许是流感，或许是书架，又或许是上天的干预，让亚当·麦凯意识到自己并不了解迪克。

在2016年的冬末，这位编剧兼导演刚刚结束《大空头》的颁奖季巡演，对他来说，那是一次「死亡之旅」。在那部影片中，这位导演探讨了楼市危机的问题。接下来，在奥斯卡之后的一周，这位五十岁的导演发现自己因「你所能想象到的最糟糕的流感」而倒下了。

亚当·麦凯

当他回忆起这件事的时候，他陷进了沙发里。那时他在曼哈顿中城西54街，和我一同呆在罗宾·威廉姆斯中心的绿色房间里。你可以听到他的闲侃，和他偶尔爆发出的笑声。

「我的意思是，我病了将近一个月，」他说道，试着调整自己六英尺五英寸的身材，好让自己坐得舒服一点。不过，他最终还是放弃了，往后躺了躺，开始整理自己脖子上的围巾。

「我是说，我简直糗大了！你可能会出门来上一两次野餐，或者去英国旅游……不过这个算是什么（指长期的巡演）？这持续了好几个月，从不间断。你能告诉我，在这种情况下，你的身体怎么能承受一场疾病？突然之间，一切都侵袭而来。」

亚当·麦凯

在神志不清的状况下，这位导演走向他的书架寻求「救赎」。「然后我看了看自己的书架，然后发现，『噢，一本迪克·切尼的书』。那可能是任何一本书，不过出于某种原因，当时是那本书吸引了我的眼球。」

他已经不记得那本书是谁写的传记了——或许是巴顿·格尔曼写的《垂钓者》——不过麦凯读得越多，他就越意识到，这位前副总统对现代政治产生的影响，可能要远远超乎他的想象。

当麦凯发现这一点的时候，他便开始了更深入的调查，尽可能多地阅读与切尼有关的一手（或二手）文献，详细阅读切尼的采访，并寻找这位副总统的口误。

「我没有发现口误，」他说道，「我继续思考，他会不会在某些地方犯了错，说出了比他预料中更多的话。但我发现，他从来不曾犯错——在他的棋盘上没有任何破绽，这甚至让他变得更有趣了。」

「我们开玩笑，说他是达斯·维德，」他补充道，「不过我总是觉得，我们没有意识到，他在华盛顿的政治游戏里，究竟发挥了多少作用。我总是当那只出头鸟，我会和大家说：『嘿，我觉得事情可能比我们想象的更糟。』」

那次致命的疾病，给他带来的阅读选择，成为了《副总统》的开端。这部由麦凯导演的偏激的、极端疯狂的电影，讲述了那个小布什的白宫里，传说中真正的发号施令者——迪克·切尼的故事（这部影片在圣诞节上映）。

这部影片开始于切尼在怀俄明州那酗酒的、地狱般的生活，结束于这位白宫幕后的掌权者被取出自己的心脏（译者注：切尼有心脏病时，做过多次心脏移植手术）。作为一部前副总统的传记片，这是一部调查深入、极端不敬、常常语带中伤的作品。

于人们对这一题材常常避重就轻，甚至沉默寡言，因此麦凯深知自己不能重复那种标准的、从A到B的传记叙事。他知道，当人们期待他往右转的时候，他就得向左转。他也因此选出了一张十年来最令人震惊的演员表。

「我是说，你为什么觉得克里斯蒂安·贝尔就不能是迪克·切尼呢？」麦凯问着问着，自己也笑了。「是的，我承认，他们之间的差距确实挺大的。不过，我不想要找一个扮演切尼的人，而且我也和贝尔一起共事过。」——贝尔扮演了《大空头》中的对冲基金经理人迈克尔·布瑞——「我曾见过他如何拆解、重组角色的灵魂。」

尽管麦凯宣称自己曾委任「一个既是作家又是记者的朋友」通过十几条渠道采访到了关于迪克及其家人的信息，但他深知要处理其中的政治运作是一件棘手的事（当我问到他采访了谁的时候，麦凯就会突然对这一话题变得守口如瓶）。

「我们就说是一些私人的朋友吧，一些怀俄明州的人。他们来自行政机构，有的人不喜欢迪克，但有的人喜欢他……我得到的是两种观点的混合，这很不错。」

「关键是，切尼是一个谜。」导演继续说道，「所以我知道，我需要一个克里斯蒂安·贝尔，来做一次『深潜』。」

即使克里斯蒂安·贝尔曾经扮演过「黑暗骑士」，但他发现麦凯要选择他来扮演白宫的「黑暗王子」的时候，他还是觉得非常困惑；他记得自己在读过剧本之后，发消息给麦凯：「你意识到这东西他妈的会有多难了吗？」不过他还是签字同意了。

于是，他和麦凯就得克服最大的问题：他的扮相。

「最大的障碍是化妆上的问题。我记得克里斯蒂安说过，『如果化妆搞砸了，整部片子都得崩』。我们找到了化妆方面的艺术家格雷格·卡农（代表作：《本杰明·巴顿奇事》），然后他们如何『易容』的问题上研究了四个月。

我觉得化妆效果简直完美，不过贝尔说的是：『我觉得还能更好』。他甚至为此增重（四十五磅），所以等到一切变装都准备就绪的时候……我还记得当他走进摄影棚的那一刻，我们简直是……『老天爷呀！』」

同时，麦凯还找了艾米·亚当斯，让她扮演迪克那同样精通权谋的妻子，琳恩·切尼；史蒂夫·卡瑞尔扮演了唐纳德·拉姆斯菲尔德；山姆·洛克威尔扮演美利坚合众国的第四十三任总统，乔治·沃克·布什。（「洛克威尔的任务是最艰巨的，」导演承认道，「因为威尔·法瑞尔的版本实在太深入人心了。不过他演得很好——好得出奇——就像你在影片里看到的那样。」）

接着，在麦凯筹备这部影片之际，2016年的大选开始了。麦凯自问：我们还要拍这部电影吗？「我们的感觉是，『噢，这部电影现在和现实的关系甚至更密切了』，」他说道，「我想知道我们是怎么走到这条该死的路上来的，而我有一种感觉，布什和切尼起到了很重要的作用。

我说过，切尼就像是一个破门而入的家伙，他掌控着那个能够开门的按钮——现在门被打开了，结果我们就看到一群野鹿和鬣狗绕着白宫奔跑。」

麦凯真切地感觉到，这位副总统最粗暴的时刻，与当下的情况完全相似。「这完全就是川普时代的恐怖与荒谬，」麦凯说道，「于是我就有一种感觉，我觉得历史在重演。不过人们需要意识到历史的存在，循环的存在。我不知道这部电影是否能够改变什么，不过它至少能够达成某种宣泄。」