《白鹿原》：一部让莫言都怔住的家族史小说

dragonkym

平静的一天，陈忠实生活在乡下的祖屋。就在这一天，他收到一封薄薄的信件，来自《人民文学》，信件交接那刻，他难掩激动，因为经验告诉他，厚厚的信件，代表原稿被退回，而眼前这封信，是希望的可能！

1992年，《白鹿原》初刊于人民文学出版社主办的《当代》杂志，1993年6月，人民文学出版社出版了《白鹿原》单行本。尔后，这部沉甸甸的小说以星火燎原之势，席卷大江南北。

莫言依然记得他初次阅读《白鹿原》的心情。那会儿，他正在酝酿他的下一部长篇力作《丰乳肥臀》，这部令莫言倾注心力，又惹了不少麻烦的小说，承载了莫言的文学野心。站在寻根文学的脊背上，手执魔幻现实主义之剑，莫言这位文学骑士，要义无反顾颠覆传统历史语言，将一个个崇高符号还原为“人”的本位，他深知家族史小说在中国文学史的地位，曹雪芹的《红楼梦》、鲁迅的《狂人日记》、巴金的《家》，乃至同期的《平凡的世界》、《妻妾成群》，莫言也想创作一部了不起的家族史小说。但当他读到《白鹿原》，他怔住了。

《白鹿原》可能是当代中国，最好的一部家族史小说，它也完全有资格，在文学史树立起属于自己的丰碑。莫言在家族史小说上的野望，陈忠实，这个来自陕西的，早先甚至挤不进一流作家的汉人，先于他完成了大半，甚至，陈忠实借此构筑了自己的文学王国。一如高密之于莫言、鲁镇之于鲁迅、但泽之于君特·格拉斯。

无论有意与否，《白鹿原》的出现，都是反思文学与寻根文学从1到2的巨大补充，在《白鹿原》中，你会发现，历史也许未必是螺旋上升的，它可能毫无规律，人也许根本不会因为悲剧而避免悲剧，我们也未必比古人更加精明。白、鹿两家争斗不休，到头来却仿佛仍像西西弗斯般陷入生活的瓶颈，“巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……大革命，日寇入侵，三年内战”，白鹿原的土地上，冤冤相报，代代不已，看似时代剧变、家族更迭，本质却依然如往昔。

“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”《白鹿原》开篇这句话，拥有让人过目不忘的魔法，人物、情节、时间的重新整合，在简短的概括中充满张力，像是浩瀚的海洋连通陆地的小塘清水，读者借此游入，渐渐地，陈忠实那汪洋恣肆的语言海洋，尽收观光者眼底。

在《白鹿原》这篇巨作中，陈忠实不再束手束脚，他终于放开胆子，向诸多他所怀疑的、所欲打破的旧物发起进攻。一个出色的小说家，首先要敢于书写善与恶、好与坏之间广阔的灰色地带，一如纳博科夫的《洛丽塔》、司汤达的《红与黑》；同时，他要不被任何标榜崇高的符号束缚，要将一个个人还原为“人”，无论是母亲、父亲、革命家、道士、军人、小偷，首先，他们都是生而为人；再者，他要敢于动用自己所有可挖掘的生活经验，并将其提炼入自己的文学王国。《白鹿原》体现了陈忠实作为优秀小说家的这三个特质。

菲茨杰拉德能将盖茨比浮华的生活描绘地仿佛身临其境，就在于他本人就一度沉浸于盖茨比式的生活；贾平凹的《秦腔》充满地域特色，融秦腔戏曲于文本，因为他打小就熏染在那般情境中；陈忠实能将关中大地百年沧桑娓娓道来，也源于他漫漫人生路的经验积淀。翻开《白鹿原》这本小说，我们会发现，几乎没有一个主要人物是绝对崇高，或者被符号化、特质化的，即便是仁义大度的白嘉轩，也能手段恶毒，也有着法海形象的一面。白嘉轩、鹿子霖、白孝文、黑娃、田小娥等，他们都游走在善恶好坏间的灰色地带，他们都被各自的欲望牵引着，他们的首要本分都是顽强地活着。一出出人世间的悲喜剧，由此铺陈开。故而，你很难对书中人物进行道德审判，或者圈定他们何种信仰、何种立场，活着可能就是他们最大的立场。

“圣人能看透凡人的隐情隐秘，凡人却看不透圣人的作为；凡人和圣人之间有一层永远无法沟通的天然界隔。圣人不屑于理会凡人争多嫌少的七事八事，凡人也难以遵从圣人的至理名言来过自己的日子。圣人的好多广为流传的口歌化的生活哲理，实际上只有圣人自己可以做得到，凡人是根本无法做到的。凡人们绝对信服圣人的圣言而又不真心实意实行，这并不是圣人的悲剧，而是凡人永远成不了圣人的缘故。”

我依然记得初次阅读《白鹿原》时看到这句话的冲击，那天下午，我借来同学桌柜里的这本书，老老实实看完，合上书本，不由长舒一口气。在我的笔记本中，我记录了不少内里的句子，其中一句是这样的：“好好活着！活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程；心软一下熬不过去就死了，死了一切就都完了。”好好活着，活着就有希望。

对于一个小说家来说，他/她这辈子寤寐求之的，大抵是耗费一段人生，倾注心力，写出一部对得起自己，经得起时代考验，停笔那刻不由感到“生而无憾”的作品。于是曹雪芹有了《红楼梦》、普鲁斯特有了《追忆似水年华》、哈珀·李有了《杀死一只知更鸟》，对于他们而言，一辈子写就这一部作品，已然足矣，而对于陈忠实，《白鹿原》就是这么一部作品。

1995年3月8号，陈忠实写下这么一句话——创造着是心地踏实的。而如今，这位扎根于土地的作家，再无法于人间进行心地踏实的创造，他就这么，毫无防备地与世长辞，作为他的读者，我不免感到无措。几度思量，为求心安，这篇简短的文章，权当我的纪念。

“白嘉轩轻轻摇摇头，转过身时忍不住流下泪来。”