阎连科数年沉默后最新小说《速求共眠》构筑“戏中戏”

cooldaddy

《速求共眠》　　　阎连科　　　百花洲文艺出版社

　　一个被名利裹挟的作家“阎连科”

　　一段写实名利场的非虚构

　　一场场非爱非情的回忆和记述

　　一桩桩情节与事件的肯定与否定

　　一种又一种声音的交叉和叠加

　　一笔又一笔纪实与虚构的互动与互成

　　是作家写了小说，

　　还是小说写了作家、导演和众生？

　　是苦难拯救了人生的真情，

　　还是真情如窗帘般遮掩了生活的黑暗？

　　《速求共眠》之所求，是对真相的跪拜，还是对人、名利和欲望造就的时代的镜射？

　　编辑推荐

　　★阎连科，卡夫卡文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖得主，被认为是莫言之后最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家之一。华语文学世界中具有举足轻重地位也极具争议的实力派作家。

　　★大家熟知的真实作家“阎连科”，真实生活中的导演顾长卫和青年作家蒋方舟等人，都成了小说故事的实在。纪实？虚构？荒诞？冷幽默？各种声音的清晰与嘈杂、多路交叉结构和张驰叙述，“从来都没有如此好读过”。

　　★数年沉默后的最新声，《速求共眠》再次彰显“阎氏写作”的滋味和奇诡，读来幽默荒诞，但最后却有一种钝痛。

　　作者介绍

　　阎连科，1958年出生于河南嵩县，1979年开始写作；主要作品有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《炸裂志》《日熄》等。曾获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和马来西亚第十二届“花踪”世界华文文学大奖；2012年入围法国费米娜文学奖短名单；2013年入围英国布克国际文学奖短名单；2014年获捷克卡夫卡文学奖；2015年，《受活》日文版在日本读者推举下获得Twitter文学奖；2016年再次入围英国布克国际文学奖短名单，同年《日熄》获第六届世界华文长篇小说奖“红楼梦奖”首奖；2017年第三次入围布克奖。其作品被译为近30种语言，上百种外语版本。现供职于中国人民大学文学院，担任教授，并被香港科技大学聘为中国文化客座教授。

　　精彩选摘

　　阎连科：走向谢幕的写作

　　从来都没有像今天这样感到写作的无意义。

　　审美就像裸体外的纱罗，在马虎的眼里美成一首诗，而当你定睛细看之后，就只有丑陋而已。

　　没有意义却还要写作，正如人活着不能不吃饭；而写作，从本质上说，是作家要喂食自己的内心，而不是喂食读者的需要。

　　若不写作，人就真的死了。

　　然而写作，也无非是证明你还活着罢了。

　　活着就是活着。在活着的今天，谈论写作的神圣是多么虚伪与奢侈。

　　有的人说，我要写一本死后能做枕头的书，那是真心和真话；

　　而我要说了，那就是一个笑话了。

　　经常怀疑，我一生的写作，就是一场笑话吧。

　　若不是到了这个年龄，热了吹风，冷了烤火，或蹲在暖气片的边上抄着袖子发呆，久而久之会觉得无聊、无聊再无聊，我就真的不再写作了。

　　到了这个年龄，才知道写作在我是选错了职业。明白了，但已经没有再选择的机会了。剩下的，就是握着笔杆年迈、衰老和等死吧。而在还没有衰老前，就是吃饭、走路和让笔杆随身而动着。

　　见过两次史铁生。第一次是在他家，他笑着对我说：“连科，我以为世界文学的高峰已经过去了。二十世纪的文学就是从抛物线的顶点向下滑。”

　　第二次是在别人家，我抬他的轮椅上台阶，上去后他拉起我的手，很重很重地握了握：“少写点！”他是笑着说的这个话，可在那笑里，有着很浓的对文学的揶揄和真诚。

　　对文学，还有什么比他说的“少写点！”更有悟觉和意味深长呢？！

　　到后来，我经常鹦鹉学舌地说：“世界文学的高峰在十九世纪已经过去了。”可是说着说着，我发现问题了。我不认为世界文学的高峰在十九世纪已经过去，后来的写作，都是抛物线的下行之滑落。

　　我以为，二十世纪的文学同样也是世界文学之高峰。是一个新高峰。是摆脱了十九世纪文学旧有羁绊的一个再高峰。二者孰高孰低，几无可比，如一个人姓张好还是姓李好，无可论说。

　　十九世纪伟大的作品无不是直接或间接地去写人的灵魂的。而二十世纪间，多在书写人的灵魂时，更多地关注通向作家各自不同灵魂的路。拿二十世纪文学谈人的灵魂和世界之复杂，它是要输给十九世纪的；可拿十九世纪的文学谈作家那通向灵魂的路——什么叙述结构呀，腔调节奏呀，前流后派呀，创造主义呀，那十九世纪就输了。所以说，我丝毫不怀疑十九世纪文学是世界文学的高峰，但是我还要说，二十世纪的文学又是世界文学的一个新高峰。

　　扯远了，也说得大了些。

　　该说说我们自己了——忽然就发现，如果斗胆把我们的写作放在世界文学这个平台上，果然是不比不知道，一比吓一跳：谈论小说中的灵魂，我们压根不能和十九世纪文学比；可是说每个作家那去往灵魂的路，我们又总是忙着拾人牙慧，而少有自己的创造和修路的镐。一想到此，就不免一阵心寒和惆怅——像一个乡下人精心设计、花钱费力，用几十年的时间在乡村盖了一栋足以洋洋自得的楼，可是有一天，他到城里去，才发现那高楼鳞次栉比，大胡同与小巷子，都是他家楼房的模样。而且几乎无论哪一家的哪一栋，都比他家的楼房好。

　　当代文学可能就是这样。

　　好在我们中国实在是大，人口也着实多，倘若我们不和中文以外的作品相比较，也是能找出当代作品的千好万好来。

　　可是怎么能够不去比较呢？哪个当代作家没有读过外国文学，并从中汲取营养呢？像我这种人，老实说，若论中外文学对自己的影响，比例应该为四六开。说西方文学对我们这代作家的影响大于本国文学传统之影响，不知会不会有人骂我们是走狗和汉奸，可情况又确实是这样。

　　不讲这些扯秧子的话，说现在，说说我自己。

　　开头说我从来没有像今天这样感到写作无意义，我不是说中国文学无意义，而是说越来越感到我自己的写作无意义。

　　这个最初的无意义和越来越觉得的无意义，是从前年写作《日熄》开始的。

　　真的，从来都没有像今天这么觉得文学的无力和无趣。在这儿，绝不是说“文以载道”好，而是说，当小说无趣到人们在茶余饭后都想不起来它的存在时，那是真的没有意义了。

　　想一想，今天的现实富得像是一个矿，而小说的内容却穷得只有几粒鹅卵石。

　　想一想，我们处在一个盛产故事的时代里，可我们的故事却只能在离开今天后的回忆中。

　　想一想，我们正处在现实的巨大漩涡内，可几乎每一个作家都只能站在岸上眼巴巴地望，还生怕浑水湿了自己的脚。

　　想一想，我们以为我们的写作正在鼎盛期，可在三年五年前，或十年八年前，创作的高峰却已悄然而别，笑眯眯地离我们越来越远了。

　　狄更斯说：“世界这么大，它不仅能容下我们，也能容下别的人。”套而言之即：“文坛这么大，它容下了别的人，也容下了我们这些人。”之所以我们还在写，是因为别人允许我们写。

　　我们还似乎很活跃，其实是我们没有关心别人的活跃，才觉得自己很活跃。

　　年轻的作家早就登台了，而且在舞台中央了，我们不过是左睁一只眼、右闭一只眼地佯装不知或者看不见。不是因为他们写得不好才显得我们好，而是人家关心我们的好，而我们没有关心人家的好。

　　现在似乎到了一代人谢幕的时候了。

　　虽然因为旧情的牵扯，我们还在写，但真的别忘了年轻作家已经写得很好很好了。之所以我们没有谢幕和下台，是因为中国太大，文学舞台也足够宽敞，而不是因为我们在某些很少、很短的年月里，果真一部比一部写得好。

　　尤其我，是真的江郎才尽、才情枯竭了。写作的难，就像超龄女人要生孩子般。

　　我到了一个写作的焦虑期和挣扎期。

　　无论焦虑和挣扎的原因是什么，每次提笔都感到有手卡在脖子上，让我呼吸不上来，使笔难以落下去。如一个人沉在水里憋气一样，倘若能够浮出水面换口气，也许还有一段距离可以游，如若换不过来气，那就只有憋死在水下边。

　　挣扎着。

　　焦虑着。

　　不求痛快和畅游，只求能让人换口气。　

　　《速求共眠—我与生活的一段非虚构》就是一次尝试换气、缓气的小呼吸。

　　倘是生命让我缓气和换气了，那就继续努力写下去。倘是不让缓气和换气，就此搁笔，亦未可知呢。

　　谁知道？

　　天知道。

　　年龄、生命、感受力和支撑力，创造力的衰退和最后一根稻草的脱手，都在警告着一代作家——或者仅仅是我自己——写作的落幕和下台。

　　真的甘心就此打住吗？

　　重新启程的事，又哪有那么容易哦。

　　鲁迅说，孩子一出生，就一天天靠近着死。这么说，一个作家一落笔，他就开始一个字一个字、一部作品一部作品地走向写作的谢幕和下台了。

　　准备好了要谢幕扔掉的笔，也准备好了再次启程的努力之心。缓口气，换口气，要么重新开始，要么就此谢幕。

　　在走向谢幕的道路上，多半会碰到一堵走不出去的鬼打墙；可也许，命运足够好，会突然有个新舞台？

　　谁知道？鬼知道！

　　反正做好谢幕的准备就是了。

　　2017日年7月19日

　　于日本伊豆川端康成的脚印上