画笔下的四合院风情

cooldaddy

《四合院里的小时候》 谢小振著人民文学出版社

四合院，听着就亲切。

小时候，我家住的就是四合院。天还蒙蒙亮，刷牙、打水、生火、煮炊，各种悦耳和不悦耳的杂声，同一个时刻，此消彼长地响了起来。紧接着，食物的香气，油烟的味儿，从厨房钻了出来，四处蔓延，有调皮的娃儿溜进厨房，伸手从盘子里捉一点吃食，妈妈斥骂着做势去打。因为是好几户人家杂居，难免有磕磕碰碰、口角纷争。但凡遇上了事儿，最热心帮忙的，也是隔壁家的李大妈、赵大哥们。平日里，你借个小葱，她要个线卷，更是经常。

这样的记忆，很多人都拥有。不过，四合院到底是怎样的，我想大家未必能形容周全。

有本书，叫《四合院里的小时候》，里面说道：“四合院，顾名思义，‘四’就是东西南北四个方向，‘合’就是合拢、围合，‘院’就是庭院。四个方向的房屋把一个庭院围合在中间。”这个解释，是不是又简单又清楚？该书作者谢小振是一位景观建筑师、插画师，毕业于同济大学建筑与城市规划学院风景园林专业。

四合院是中国传统民居的主要建筑形式，遍布大江南北，尤以北京最为典型。因此，《四合院里的小时候》就扣着“北京四合院”来讲解。作为图文并茂的通识普及读物，并不求深入，而是在轮廓描摹中尽量说明白，就达到目的了。

全书文字内容不多，作者以简单浅显的语言，简介四合院的建筑特征。先从四合院的概况开始讲起，然后说明标准的北京四合院及其院落构造，接着是各部分的构造（大门、影壁、垂花门、游廊、耳房、庭院、厢房、后罩房等），再接着介绍涉及的一些艺术形式（门簪、石狮子、墙雕等），最后三言两语闲叙四合院的日常生活。家长住着正房，两厢住着小辈，其他房间作其他用途或给仆佣居住，垂花门可以把全院分成前后两院，隔绝外人进入后院。四合院的这种格局，讲究秩序，特别适合家族群居，与中国传统的伦理观念密切配合。

这部作品最好之处，在于它的配图。多幅全彩手绘大图，全部出自谢小振之手。

谢小振的画风融汇中西，他曾为北京大学出版社2015年版的蕾切尔·卡森的著作《万物皆奇迹》作插图，海螺、昆虫、鸟类、狐狸、松鼠……全书百余幅手绘，各种小生物惟妙惟肖，不一而足，尽显欧洲的博物学传统。《万物皆奇迹》追求生动细微，《四合院的小时候》则更具中国味，用笔以传统的大写意为主，色泽多见中国红或大片的绿、灰，整体画面以意境取胜。

标题点明“小时候”，大部分人物是小孩儿，举着冰糖葫芦的、等着烤红薯的、仰头抓夏蝉的、乖巧蹲坐门前台阶的、疯跑着放风筝的、三三两两围着斗蛐蛐的、成群拉帮堆雪人的……看不清他们的五官，然而眉眼无一不带笑，周身无一不惬意。他们戴着围巾儿、穿着花褂儿、梳着小辫儿，大人们穿着长袍，脚边蹲着大狸花猫，头上顶着老石榴树，树荫下摆一副棋盘，可不正是小时候的好风景吗？

很多作家都写过四合院。靳麟的《四合院》与本书异曲同工，也是着力讲述构造建设；老舍先生一辈子都在写北平，《四世同堂》《骆驼祥子》，哪一个故事不是发生在四合院里？我最喜欢的还是林海音。在《城南旧事》之外，林海音还写过很多风土散文，她编的北京三宗宝：“城墙·天桥·四合院儿；骆驼祥子满街跑！”就是她对北京的重要印象。

随着时代发展，中国人居逐渐由大家族分化成各个小家庭，四合院儿也逐渐被高楼取代。旧房改造、拆迁、城市规划，都是难免的。现如今，京城的地寸土寸金，想想从前的日子，有点恍然如梦。因此，读《四合院的小时候》，滋味有点复杂。