诘问“被财富所异化”的青春 ——评《远方的落日》

dragonkym

    在当今这个越来越物质化、功利性的社会中，人们想通过知青题材的写作传递这样一个思想：在知青生活的那个时代，个人的前途与命运虽然未卜，人们却并不在意，他们更关心国家的前途与命运，比现在的人们活得更有思想。最近在央视一套频道播出的电视连续剧《知青》所表达的就是这样的思想。

    江苏文艺出版社最近出版的孙立的长篇小说《远方的落日》则不同于这些紧随着时代潮流的知青作品。作者之所以要写知青生活，是因为作者自己曾经当过知青，知青生活对于作者来说是抹不掉、挥不去的历史记忆。作者创作这部作品，并不像通常的知青文学作品那样，刻意去表现某种理念、情绪与思想，他只是想真实还原他所经历的一段生活，一段让他刻骨铭心、永远也不能忘怀的生活。作者所表现的知青生活，不同于通常的知青文学所描写的生活，它不是以兵团、农场等知青点的群体生活为对象，而是表现以“插队落户”方式下放到农村的知青生活。这样的生活意味着什么？当然，不是“扎根农村干革命”、“广阔天地，大有作为”那些诱人的字眼，也不是怀着一时冲动就能实现的人生抱负与理想，而是和祖祖辈辈都在黄土地上生活的社员、农民一样，每一天都在经历与重复着那些原始、艰辛的劳作，所期待的也就是太阳尽快地下山，尽早地歇工休息。也就是一个城里人向一个乡下农民的身份转换，其生存的压力，其心灵的伤痛，其时间的煎熬可想而知。所以，随着岁月一天天的流逝，初到农村的那种生活理想与热情被消磨殆尽，对前途的迷茫与担忧，盼望着“返城”便成了生活的主旋律和唯一目的。

    这样的叙述与描写，看似平淡无奇、波澜不惊，其实具有撼人心魄的力量。它真实地记录千百万有过“插队落户”经历的知青的生活及其精神苦闷和心灵历程。作者以充分写实的手法来还原这段生活，只是在朴实无华的叙述，没有任何人为的雕饰，许多场景与细节性的描写都可以使人身临其境，一切都仿佛是生活的还原。

    知青的故事发生在“文革”的十年中，在那个既蒙昧又单纯、既具有政治理想与热情又无法揣摩复杂的政治斗争形势的年代，人生的命运充满了太多的变数与不测。这样的年代尤其能考验人的承受与生存能力，何况是那些远离自己熟悉的环境的插队落户的知青，他们独立在一个陌生的环境中生活，每天都在承受着生活的艰辛，更容易暴露人在普通环境中不容易暴露的弱点。于是，知青们的生活不再单纯，知青们的性格变得复杂、善恶交错，即是作者所心仪的主人公林强，他不仅心地善良、热情单纯，有正义感，也学会了经营策划，有人性的冷漠与虚伪。作者对这个特殊年代的人性的弱点并没有多少主观评价，他只是客观地揭示这段生活岁月的真实面目，从而引起对历史的反思，对人生轨迹的思考与探寻。

    小说中有许多令人记忆深刻的女性人物。如美丽漂亮但命运多舛的梅英，心地善良、热情大方的春花，性格活泼、冲动的翠翠，外表坚强、能干而实际上内心脆弱的刘玉倩，还有那个小镇饭店那个美丽又飘忽不定的女孩，等等。这些人物都引起了主人公林强的心灵遐想和情感冲动。这样的描写是有深意的。在那个禁锢的年代，在那个独处而陌生的环境中，在贫乏与单调的生活节奏中，处于青春发育期的林强，无疑被唤起生命欲望与热情。这实际上也是对流逝的青春岁月的缅怀与追忆，是沉闷与苦恼生活中的一种情感宣泄，它使人们看到“文革”那个特殊年代对人性的压抑，以及冲决这一压抑的人性的美丽与光辉。

    正是在这些底层人物的身上，有着人性的美丽与高贵，有着人格的坦诚与真实，有着最大的善良、宽厚、同情与理解。作者叙说他们的故事，其实也是对自己心灵的拷问。作者难以忘怀这些人物，实际上也是告诫今天的读者，不能沉湎于物欲的享受中而失去了做人的良知与尊严。在当今社会中，处于上层社会的人们，包括那些曾自诩为人类良心的知识分子，常常为权利与财富所异化。这样的人生是不是真正值得过的人生？人类的社会良知与底线在哪里？生活在社会底层中人的善良能否为社会所承认，重建社会的和谐与信任？读者也许会从《远方的落日》阅读中得到一份思索与解答。