确实,娄烨导演的新片《风中有朵雨做的云》算不上非常完满的电影,甚至在娄烨自己的作品序列里,都未必能排得进前三。
尤其是,经过几次波折与修改之后,影片愈发显得支离破碎,尤其后半部分,最大的感觉就是,剪碎了,有些无能为力的改变。
而这种观感,还是基于去年的金马影展那版得出的。而在之后的柏林,再到如今的院线。影片最终呈现的状态,则更加碎片化了。
虽然各种波折,影片最终还是顺利上映了。而它在豆瓣的评分,也相比距开画有大幅的跌落,目前已经是7.7分了,照这个情况,可能还会下滑。
至于猫眼和淘票票的评分,似乎就更加低得可怜。
实际上,对这个评分结果倒不是很意外。毕竟金马以来,这部电影几乎是一边倒的好评,可能也让很多人抱有过高的期待。但这注定是一部让所有人满意的作品,它的缺点就和优点一样明显。
当然,和娄烨的大多数作品一样,这部电影能够顺利公映,背后有太多来之不易。所以,也总是想再去支持一下。
记得影片之前曾发过这样一张海报,让我印象非常深刻,看到的瞬间就下意识点了右键保存。
“电影会帮我们记住, 我们和我们的时代。”
某种程度上,这句话就是《风中有朵雨做的云》最好的注解了。
无论表面上看起来是一个多么奇情的悬疑故事,“时代”才是理解这部电影最为重要的关键词,而无论多么奇情与狗血,也恰好是我们的时代。
在这张雾蒙蒙的海报上,背景正是影片最主要的取景地之一,广州的“城中村”冼村。
它如同一块被遗忘的废墟,突兀又顽固地盘踞在高楼林立的城市心脏。在高速城市化的几十年里,这类城中村的不在少数,我也曾在广州的城中村,以每月300的租金,在那里生活了近两年,如今回想起来,仍是非常独特与难忘的一段经历。
不要小看上面那张海报。虽然看似又是一个娄烨的“脏乱差”城市表达,但在整个《风中有朵雨做的云》的拍摄过程中,获得冼村的拍摄权限,就是最艰难的一个环节。
如果稍微关注一下新闻报道,就会发现冼村背后的各方势力极为复杂,娄烨自己上赶着挑了一块最难啃的石头。从前期筹备开始,剧组花了95天,才终于能进村拍摄。
和摄影师包轩鸣看到海报上冼村的航拍镜头时,娄烨也忍不住说了一句:“这他妈太棒了。”
影片主要于2016年拍摄。而在2016年底,冼村就开始全面改造了。
有幸在金马观看《风中有朵雨做的云》的纪录片《梦的背后》时,看到这一段记录,才真正明白片中的那句台词,“所有的事情都是这样,会过去,被忘记”。而抢拍下这一切的《风中有朵雨做的云》又有多么珍贵。
我们可以稍微捋一下娄烨的创作思路。在金马接受采访的时候他提到,很早以来就想要拍一部以改革开放为背景的电影。以此为基础,他敲定了广州,又在广州选择了更为特殊的冼村地区。
时代是大环境,冼村是应运而生的一朵异花,生于斯、发家于斯、又死于斯的唐主任一家人,则是这个时代中的“我们”。这一切都息息相关。
也因此,虽然因为各方限制,在冼村实际拍摄的场景有限,但从各种意义上,一切都因冼村而起,它都是这部电影最为重要的基础。它是影片的开始和结束。
它是实际意义上的片头和片尾:影片以一场城中村纠纷开始,又以这起纠纷的复盘结束。
它也是故事的起点和终点:唐主任出身于城中村,之后结识并迎娶了林慧,又与姜紫成共同发家;随着唐主任在故乡的坠楼身亡,紫金置业这座巨大的商业帝国,也轰然倒塌。
观看和理解这部电影并没太大难度。实际上,《风中有朵雨做的云》比我想象中还要更接近于一部类型片,甚至于接近一部黑色电影。
这部电影有一条很清晰的悬疑主线,年轻警官调查一宗政府官员意外坠楼案,结果发现死者身家并不清白,身边人皆有嫌疑。
与此同时,追查这宗案件也立刻令他置身险境,他不得不孤注一掷地踏上逃亡之路。这部电影也有不少动作场面,甚至在金马还提名了“最佳动作设计”。这对于娄烨的电影来说,是很少见的。
年轻警官绝望地对抗看不见的宿命,与美丽又危险的女人的纠缠,湿漉漉的广州,这一切都构成一种颇为晦暗和压抑的氛围,很接近于一部黑色电影。
但正如娄烨所说,这是一部反类型的类型片。随着杨警官开始调查,你才感受到了这部电影独特的魅力。
因为,很明显,在这部电影里,他查的并不是凶手,而是历史。
随着杨警官走访旧事旧址,时空立刻随之转换,现实与过去缝合,废墟变回新村,横跨三十年的人事变迁,一一抽丝剥茧地呈现在观众眼前。
这段非线性叙事,高效,精准,又让人心醉神迷。以至于唐主任的死,也并不让人觉得他的人生已经结束了。恰恰相反,他的故事才刚刚开始。
借由两条时间线并行的叙事,“过去”和“历史”也不复存在。一切都是现在,一切都是此刻。
在呈现这一段过往时,娄烨的拍摄方式,是高度接近于纪录片的。
尤其是展现富商姜紫成的发家史一段,多种媒体素材的呈现,大量新闻报道和人物合影,非常真实的时代感,那种对于近三十年发展的贴切描述,还有这背后的言外之意,都相当意味深长(据说这部分删掉了不少,略遗憾)。
女主角林慧的经历同样具有代表性。在下嫁给广东小男人老唐之后,她的人生一度急转直下。她住过破旧的城中村,开过混日子的小服装店,还被丈夫家暴进精神病院。
直到姜紫成再次出现,借他的东风,她开了高档酒楼,成为“林总”。需要注意的是,她荣升酒楼老板娘的时间节点,也是从姜紫成的助理连阿云消失开始。这几个人的利益始终互相捆绑。
连阿云的存在同样至关重要。她从台湾的坐台小姐,荣升为公司副总,又变成这场游戏里最先出局的一个人。这背后也有各自代表的地域,在那个特殊的年代里错综复杂的关系。
在高度贴近纪录片的质感之外,这依然是一部非常“娄烨”的电影。
大量的手持摄影和特写,摇摇晃晃的迷醉感,充满了私密的个人情绪。某种程度上,这部电影甚至比他的前作还要更加炫技。
印象非常深刻的一场夜戏里,井柏然扮演的年轻警官和林慧共处一室。警官近乎暴怒,而林慧依然温和又顺从。她的声音依然仿佛从很远的地方传来。光晕不断打到她的脸上,窗外渗进的霓虹灯让夜色近乎于妖异。
特写对准宋佳的脸,她的脸不断地在光和暗之间转换。她如此的脆弱、顺从和无助,又带有致命的危险。在这一刻,她实在是美得惊人。
影片的另一场重头戏,连阿云之死,那种情绪的感染力也让人兴奋。在这场戏里,演员同样表现出了极为丰富的细节。每一个角色的情绪和状态都值得玩味。
姜紫成把林慧推进车里,想把杀人这件事独揽在身上,可是他颤抖的手怎么也点不燃打火机。林慧又跌跌撞撞地从车里跑出来,递给他另一只打火机。他们共同完成了这次谋杀,紧紧地抱在一起,像相依相生的水草,徒劳地寻求慰藉。
火光之中,另一个人来了。唐主任知道面前的两个人杀了他“天空中的一朵云”,但他的第一反应却是对姜紫成露出尴尬的、怯懦的、甚至于安慰的笑。再没有比这更讽刺、更不合时宜的笑容了。
最后,他们站在一起,三张晦暗的脸都被火光烧得彤红。姜紫成望着连阿云的尸身,笑中带泪,他的表情又狠又痛。林慧再次疯了,她的精神彻底被击碎。而唐主任呢?他依然不动声色,是守口如瓶的共犯。
在这一刻,这三个人终于结成了牢不可破的同盟。怯懦的官员,薄情的商人,和破碎的女人。
而这一瞬间又如此私密和有力,巨大的特写轻易地暴露了他们摇摆不定的内心,让观众也仿佛变成了窥探罪恶的同谋者。
这是个狗血又奇情的故事吗?或许是的,但娄烨依然关怀他的每一个角色。他所赋予人性的复杂难辨,也让这个闹剧,变成了一桩悲剧。
在某种程度上,也正因为娄烨对于个体的关注,才使得每个演员在他的电影里,都变得这样特别,又能与影片的气质保持如此一致。
他常常强调,“电影是自由的”,所以在他的电影里,演员也是自由的。甚至于,对他来说,“和演员工作最重要的部分,就是等待他们呈现一种真实的状况。”
在他的剧组,演员们完全不用顾及打光和机位,可以在片场随意走动、自由发挥。只要状态对了,就随时开机,不需要经过打板等流程,以免破坏演员的情绪。在拍摄完成后,娄烨也不允许演员看监视器。
因此,哪怕是最初选角引来争议的几位流量演员,在片中的表现也让人感到惊喜。究其原因,都是因为,他们变得不那么像明星,而是真正在镜头面前坦露自己脆弱又不设防的一面。
很遗憾的是,这部电影最终给人的感觉并不完整。
杨警官被陷害逃到香港时,这个故事应该才讲到一半。但因为各种各样的原因,香港的剧情被弱化了很多,并不能支撑起影片的后半部分。所以最终显得很零碎,剧情的进展也好像被突然拉了进度条一样飞快,甚至让人有点摸不着头脑。
但无论如何,我们所能看到,就已经足吸引人了。
在这整部电影里,杨家栋试图追查的,是姜紫成、林慧、唐主任和连阿云,这些人之间的陈年私事,到底和冼村这样更大范围的事件,有什么关系?
到最后,他发现,原来好像并没有什么关系。唐主任之所以死在冼村,完全就是意外。
可是,又好像冥冥之中早有注定,他要生在这里,也要死在这里。林慧说“我们都只是棋子”。有一只看不见的手在操纵着这一切,让一个被掩盖的罪恶,覆盖另一个罪恶。让这一切都“会过去,被忘记”。
这就是你我的时代。
也正如《一场游戏一场梦》所唱,“那只是昨夜的一场梦而已”,一切都会过去。
欢迎光临 (http://mail.zazww.com/) | Powered by Discuz! X3.2 |