梅崎春生《樱岛》

dragonkym

　　作者简介
　　梅崎春生（1915—196s）日本战后派著名作家。生于福冈县福冈市篑子町。父亲建吉郎是个军人。梅崎春生于1936 年11 月入东京大学文学部国文学科。1939 年在《早稻田文学》8 月号上发表小说《风宴》。1940年东大毕业看在东京都教育局教育研究所就职。1942 年应征入伍，被分配在对马重型炮队，后因患肺结核，返回故乡疗养。1944 年6 月应海军征召又入伍，参加佐世保相浦海军兵团，接受密电译员的训练，后担任密电翻译，成为特殊技术兵种，在九州陆上基地服役，直到1945 年日本投降。1945 年9月回到东京，1946 年9 月在《诚挚》季刊上发表《楼岛》。1948 年成为《近代文学》同仁，同年2 月发表《日末》，由思索社出版。《日末》以战争末期的比岛为舞台，描述了花田中尉的逃跑和负责追捕的宇治中尉的心理矛盾。这两部著作确定了作家地位，成为了战后派的代表作家之一。同年8 月由讲谈社出版《饥饿的季节》，同年9 月由河出书房出版《B 岛风物志》。
　　1955 年发表《老屋春秋》，获直木文学奖。同年由讲谈社出版长篇小说《沙漏》。1956 年3 月至11 月在《东京新闻》连载发表《旋风》，受到好评。
　　1964 年发表长篇小说《疯狂的风筝》，获文部大臣颁发的艺术奖。1965 年6月在《新潮》杂志发表《幻化》，这是他晚年的名著。同年7 月19 日由于肝硬化在东大医院病逝。死后，同年11 月，小说《幻化》获第十九届每日新闻出版文化奖。1966 年10 月由新潮社出版《梅崎春生全集》，共七卷。
　　内容概要
　　1945 年7 月，村上中士在坊津岛的海军基地作密电译员。美军的飞机每天准会有一次从山顶上飞过去，发出刺耳的声响。但电报却很少，一天不过一两封。村上中士每天溜下山去钓鱼。坊津邮局的女职员一早一晚都要从山顶经过，还可同她亲近亲近，冷眼看来日子过得倒也悠闲。一天早上，来了一封电报：“村上中士调职樱岛，速来谷山本部报到。”村上中士从枕崎乘火车到了一个小镇，要在镇上换乘公共汽车。每天一班的公共汽车已经开过去了，村上便决定在这小镇住一夜。他向车站后面的一家饭馆走去。
　　饭馆里只有一个妓女，而且没有酒。不大一会儿，妓女就到房间里来了。这个妓女没有右边的耳朵。村上很清楚，这是他毕生最后的一次冶游了，到樱岛之后就不会再允许外出。在这样一个冷落的妓院里度过的一夜，它在村上的青春史上具有终止符的意义。于是他便同妓女交谈起来。“樱岛？”妓女把脸贴在村上的胸脯上问：“不知道敌军几时会来登陆。”“就在最近吧，已经快啦。”“啊，你去死吗？怎么死啊？告诉我吧，怎么个死法啊？”妓女的眼睛里涌满了泪水。第二天中午村上到了谷山。本部命令：“马上到樱岛去，那里缺一名密电班军士。”村上中士乘电车去鹿儿岛市，市内的一半已经变成了废墟。在码头上乘船，一会儿到了对岸，这里就是樱岛。坑道的最深处是发报所，那里挤挤压压地放着发报机和发电机等。一位上士正在饮酒，憔悴的面颊上，一双浑浊的红眼睛忽然转过来注视着来人。“我是吉良上士。”他的眼睛里放射着只有在军人的眼睛里才能看到的那种可怕的光茫。
　　这不是正常人的眼光，而是精神病患者的眼神。村上想，在樱岛上直到死前都不得不把这人当作上司，他有种漠然的、不祥的预感。樱岛是水上特攻基地，“震洋”和“回天”正在这里修理。“震洋”是装满炸药的小型舰艇，“回天”是鱼雷改装成的乘人兵器，水上特攻队员用来撞击敌舰。山冈顶上是一片乔木疏林，正中间有一棵大栗树，树干上架设了电话。从这里看去，海湾里和天空上都一览无余。一个刚过40 岁的个子矮矮的人朝村上中士笑了笑，口齿清楚地说：“我是瞪望哨。中士是应征来的吗？”“来补军士的缺。”
　　“比当兵要好些啊。”他这样说着，却发出神经质的笑声。“那末，当了望哨怎么样啊？”“受军士和上士们的欺负啊。原来还是个志愿兵，一提升为军士、上士，就一点儿人情也不讲了。象是经过榨油机榨了似的，一切宝贵的东西全都丧失了，变成个没有感情的动物”。听着老兵的话，村上脑子里想着那个吉良上士。他也从志愿兵开始，不断受着别人的责罚，他在这期间，下意识地在心里滋长起复仇情绪，把藏在人心深处的极为残酷的东西培植起来，经过磨砺，终于形成自我的个性。待他爬到了上士地位，一朝有了余暇来环顾一下周围的时候，才发现自己这暗自生长出来的仇恨的狼牙，不知咬向何方。因而，他举止异常，在冲绳之战结束以后，海军的溃灭使他焦躁。
　　他把通讯科的士兵集合起来，无缘无故地加以体罚，折磨他们。当了上士，却失去了人性。村上值完下午班，快要交班时收到了一封紧急电报，那是封具有决定性内容的电报。走进居住区，人们在过道当中把桌子接连在一起，各自坐在两侧。在村上的前边，坐着前任报务军士和吉良上士。”听说就是很大的建筑物也连一点儿痕迹都不剩。”“在哪儿？”“广岛。”吉良上士忽然转过脸来问：“村上中士，有什么电报吗？”“苏联军队越过国境了。”
　　吉良听了，在他那没有表情的脸上好似浮起笑意，那是使人毛骨悚然的残忍的笑。千万桩事情没有停歇地涌上村上的脑海，接着又消逝。邮局女职员临别时送的那20 张明信片，收藏在衣囊里还一张也未用。到樱岛以后，连老母也不知道。哥哥在陆军，在菲律宾，恐怕不会活着了。弟弟已经战死在蒙古。
　　付出了这么大的牺牲，日本这个国家到底完成了什么？如果把这叫作徒劳，那么，应该向谁去愤怒地嘶叫。村上想：“我是为什么而生的呢？从出生以来，30 年了。说起来，是为了解我自己而生活过来的。有时，又觉得自己毫无可取之处，而感到自卑。我就是在这一悲一喜的起伏当中生活过来的。当事到临头非死不可的瞬间，抛掉了一切虚荣和自矜，我又将采取什么态度呢？
　　当钢铁的刺刀对准我的身体，将要把我消灭的时候，我会逃跑，会伏在地上乞求饶命吗？或者拼出混身的骄矜，而与之搏斗呢？这只有到那一刹那才能判明。30 年的探求，也只有在那一刹那才能廓清。对我来说，那一刹那的逼近，比敌人还要可怕。”村上走出坑道，向山冈顶上爬去，向着了望台的方向。忽然，一种金属性的尖锐的声音划破天空传了下来。发现了黑色的斑点，眼看着在扩大，现出了“格拉曼”式飞机的形状，它不是在向这里瞄准吗？
　　当村上流着汗水向森林屎处跑时，从爆音的强烈可以感到飞机正在头顶上，在用机枪射击。村上缓缓地爬起来，掸掉身上的灰尘，爬上瞪望台。担任了望哨的那矮矮的人不见了，他的尸体靠在栗树上，枪弹穿透了额头，半边脸异样的苍白。村上恐惧的呆立在那里——毁灭还有什么美可言呢？那天早上，因为有天皇的广播，命令非值班人员都要去听。村上上午值班，没有去听。在山下的广场上收听，好长的广播啊，待士兵们三五成群向居住区走回来时，他们说：“收音机不好，净是杂音，一点也听不清。”进了居住区，见吉良上士坐在那里，一只手拄着军刀，用杯子在喝着什么，那气味好象是羼水的酒精。“士兵。”他叫道。正在整理衣囊的士兵，急忙来到吉良上士面前。“到密电室去一趟，问问今天御广播的电报来了没有。”士兵敬礼后，快步走出坑道。“快要登陆了，村上中士。”吉良上士用沙哑的声音说。“如果登陆了..这个部队怎么办？”“用性命去拼。既然身在水上特攻基地，难道还不懂这种精神吗？”“我说的是工程兵和通讯科怎么办？都没有经过训练。”吉良上士玻璃球似的瞳人闪着可怕的光茫，面对面地盯着村上说：
　　“敌人登陆的时候，我就用这把军刀，把胆怯怕死的家伙，一个个地砍了。
　　把那些家伙的脑盖一劈两爿。听见了吗？村上！”这时，刚才的那个士兵从坑道入口处进来，敬礼后，用清晰的声调说：“中午的广播是停战诏书。”
　　吉良上士坐在桌旁，拔出了军刀。他象鬼神附体似地死盯着刀身，在他那饥饿的野兽似的眼睛里，闪着人世上所没有的凶暴光茫。他站起来，握着军刀用沉痛的声音说：“村上中士，我也到密电室去。”走出坑道，晚霞明亮地映在海里，村上的眼泪一阵阵涌满眼框。他双手掩着脸，从山坡路上踉跄地走下去。
　　作品鉴赏
　　《樱岛》的时代背景是战争末期。只写了1945 年7 月至8月15 日这一个半月的时间。1945 年3 月美机空袭东京，6 月占领冲绳，此时美军已在海上包围了整个日本。从航空母舰上起飞的“格拉曼”战斗机控制了日本的领空，日本既无飞机接敌，也无高射炮还击。在这样一个绝望的环境中，作者通过小说主人公知识分子出身的军士村上的复杂内心描述，涉及了生和死这一文学的重大主题。樱岛是水上特攻基地，这里的特攻队员都是一去不复返的炮灰。中世纪曾给牛系上松明火把，赶到敌阵里去。现代日本特攻队的作法，比对待牛还残忍。樱岛是这样一个死亡之岛，与之相比，村上甚至留恋坊津岛。他留恋坊津邮局的女职员，甚至小镇上的那个妓女。因为她们同生存联系着。小说写那妓女只有一只耳朵，这一细节描述给人留下了鲜明深刻的印象，这是一个先天与后天都不幸的生活在社会底层的女人，用以拱托主人公村上的不幸和他对生存的渴望。在一个半月的樱岛生活中，小说着重刻画了主人公内心的苦恼。他探索了自己的生活意义，在这个环境中，始终找不到生路。心里只有一个念头：活得美好些吧，死的时候也得选择个死而无憾的死法。那就是临死的时候，也死得美些。但40 岁的了望兵在空袭中死后，村上深深地感到：毁灭还有什么美可谈呢？只有最后日本帝国主义投降，村上才获得了新生，他从毁灭中获得生命。为此，激动得流泪满面。小说在颂扬生的向往的同时，无情地揭露了战争的残酷，鞭挞了日本的反动军队。日本反动军队里，是个使人丧失人性的地方。小说对吉良上士作了入骨三分的揭露。战争形势越严峻，他越疯狂地体罚士兵。他提了一根三尺长的木棒，令通讯科全体士兵集合作俯卧撑，谁支撑不住塌下腰身，就得挨他的毒打。反动军队需要吉良上士那种野兽般的冷酷和麻木的亡命徒性格。日本帝国主义投降后，吉良上士作了殉葬品，他手握军刀满怀杀机，走向密电室。小说就写到这里结束，结局留给读者自己去想。他砍了通讯科全体士兵，还是他自己剖腹自杀，都无关紧要，反正小说中的吉良上士已经是个可以盖棺论定的人物。